День Победы

© май 2010, Рейхстаг, Берлин

— А вы куда летите?
— В Берлин. День Победы отмечать.
— Это у вас семейная традиция такая?..
© из разговора с Ольгой Ярославовной

Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город,
и города не стало. Города
не люди и не прячутся в подъезде
во время ливня. Улицы, дома
не сходят в этих случаях с ума
и, падая, не призывают к мести...

Как время ни целебно, но культя,
не видя средств отличия от цели,
саднит. И тем сильней — от панацеи.
Ночь. Три десятилетия спустя
мы пьем вино при крупных летних звездах
в квартире на двадцатом этаже —
на уровне, достигнутом уже
взлетевшими здесь некогда на воздух.

Июль 1973, Роттердам
Иосиф Бродский